晚年的曹禺曾这样回忆自己的童年——“我父亲四十岁就赋闲了。从早到晚父亲和母亲在一起抽鸦片烟。……每次我回到家里，整个楼房没有一点动静。其实家里人并不少，一个厨师，一个帮厨，一个拉洋车的，还有佣人和保姆。但是，整个家沉静得像坟墓，十分可怕”。他还清晰地记得在他家胡同口，常会看到逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子。晚上，他们哀泣的声音很是凄惨。不管童年的生活给曹禺留下怎样灰暗的记忆，但他说，童年的家仍是他最想念的地方。当一九八五年十月的一天，七旬开外的曹禺由女儿陪伴回到他生于斯、长于斯的家，面对这座已然苍老憔悴的小洋楼，一件件往事、一个个亲人又重现眼前，这怎能不令他悲欣交集，那天，他全然没有了平日的迟缓老态，像换了一个人，仿佛又回到了童年时代。或许我们也应感念当年这个终日弥漫着优郁、伤感的环境，是它熔铸了一个苦闷的灵魂，并使他早早的就开始思索人、思索人生、思索灵魂。一九三○年，曹禺赴清华就读，从此离开了这个家。后来，他写了《雷雨》、《日出》、《原野》……他笔下的许多人物或多或少都隐含着他童年那段经历的影子。
曹禺的夫人李玉茹说，将曹禺的痕迹留下来是她终生的愿望。曹禺的痕迹不会消失，它早已刻在中国的戏剧史上，印在千万读者、观众的心中。
 |
